Blog

Apr 19, 2023

Los detectives de documentos usan manchas y manchas de sangre para investigar el pasado

Por Jo Marchant

Por Jo Marchant

Fotografías de Andrei Pungovschi

Una lluviosa mañana de mayo, un archivista rumano llamado Tudor Arhire sacó un sobre marrón de un archivador de madera, sacó una pequeña página amarillenta y la colocó con cuidado sobre la mesa. Arhire es el custodio de un archivo del gobierno en Sibiu, Rumania, una ciudad medieval en la región de Transilvania. Dentro del gran edificio histórico, las elegantes ventanas y los pisos de parquet contrastaban con las cortinas de encaje amarillentas y la tapicería maltratada; en un escritorio en la esquina, una pila de libros y pergaminos abarcaba cientos de años. El documento que produjo fue una carta, de más de 500 años. A pesar de los antiguos pliegues y manchas, sus nueve líneas de fluida escritura latina, traducidas hace mucho tiempo, eran claramente legibles. Pero nadie aquí tenía la intención de leerlo. En cambio, dos visitantes, una pareja casada llamada Gleb y Svetlana Zilberstein, esperaban ansiosamente con guantes de látex y tubos de plástico.

La carta es una de las posesiones más preciadas del archivo. Con fecha del 4 de agosto de 1475, fue escrito a los burgueses de Sibiu por un hombre que se describía a sí mismo como "príncipe de las regiones transalpinas". Informó a la gente del pueblo que pronto se instalaría entre ellos. Firmó con un nombre que seguramente infundiría miedo en sus corazones: Vlad Drácula.

Drácula había gobernado previamente la región vecina de Valaquia, y era conocido por su crueldad, especialmente por su práctica de empalar enemigos en estacas. De ahí su apodo, Vlad el Empalador. Ahora se estaba preparando para ganar el trono de Valaquia una vez más. Su carta a los residentes de Sibiu es uno de los pocos documentos escasos relacionados con el famoso príncipe, que siglos más tarde inspiraría al vampiro ficticio de Bram Stoker, el Conde Drácula.

Este artículo es una selección de la edición de noviembre/diciembre de 2022 de la revista Smithsonian

Sin embargo, los Zilberstein no estaban interesados ​​en las palabras de la página, sino en algo más: restos físicos del propio príncipe, incluidos fragmentos de moléculas de su sudor, saliva y lágrimas. Su trabajo aprovecha impresionantes avances en un campo conocido como proteómica, que busca comprender la interacción de las proteínas dentro de las células vivas y los organismos. Las proteínas se han estudiado durante mucho tiempo en el contexto de la biología y la medicina, pero las técnicas analíticas espectacularmente sensibles ahora permiten a los investigadores usar trazas de proteínas para recopilar información íntima de materiales que alguna vez fueron principalmente dominio de historiadores y arqueólogos, abriendo una nueva ventana al pasado. El proyecto es parte de una revolución científica que está ampliando profundamente el tipo de información que se puede extraer de los textos y artefactos históricos, desde rayos X y tomografías computarizadas hasta la datación por carbono y la secuenciación genética.

El ADN ya se usa para identificar individuos a partir de restos biológicos y revelar relaciones a gran escala, desde árboles genealógicos hasta líneas de tiempo evolutivas. Pero el ADN permanece constante a lo largo de la vida de una persona y se degrada gravemente con el tiempo. Es por eso que los investigadores también están interesados ​​en las proteínas, las moléculas que codifica el ADN y que hacen la mayor parte del trabajo dentro de nuestras células. Si el ADN mantiene un registro estático de nuestra ascendencia, las proteínas, que metabolizan nuestros alimentos, almacenan y transportan recursos y llevan mensajes de un lugar a otro, brindan un comentario continuo sobre nuestra salud y hábitos. Dejan evidencia de nuestras dietas, nuestras enfermedades, las drogas que usamos, incluso nuestra causa de muerte. Y se quedan atrás en todo lo que tocamos.

Hasta hace poco, los investigadores que esperaban detectar rastros de proteínas antiguas necesitaban destruir una pequeña muestra del material en cuestión para aislar suficientes moléculas para obtener una señal "legible". Esto no suele ser un problema con restos biológicos como huesos o fósiles, pero pocos archivistas están dispuestos a dañar un artefacto invaluable como la carta de Drácula. Pero Gleb, un empresario e inventor israelí originario del Kazajstán soviético, ha diseñado un material que puede extraer moléculas de proteína de la superficie del papel, pergamino y pinturas, incluso momias y mamuts lanudos, sin dañar los objetos mismos. Trabajando con Pier Giorgio Righetti, un químico italiano, él y Svetlana han utilizado este método para explorar una variedad de archivos, despertando tanto entusiasmo como consternación entre los historiadores, ya que los investigadores informan sobre las actividades insospechadas de figuras icónicas desde Johannes Kepler hasta Joseph Stalin.

Junto a estos pioneros no convencionales, los investigadores de todo el mundo están experimentando con otros métodos mínimamente invasivos para persuadir a las moléculas de proteína de que se alejen de los objetos a los que se han aferrado durante décadas, siglos o milenios. Esto significa que curadores como Arhire deben prepararse para un cambio profundo de identidad. Ahora son guardianes no solo de textos y manuscritos, sino también de historias biológicas que van mucho más allá de la palabra escrita.

El viaje de Zilberstein y Righetti al pasado comenzó hace una década, con una Biblia maltratada y desmoronada. Righetti, químico de la Universidad Politécnica de Milán, había pasado la mayor parte de su carrera desarrollando métodos para separar proteínas con una precisión cada vez mayor.

Ahora con 81 años, Righetti es alto, con ojos azules y una prolija perilla blanca. Enérgico y aparentemente indiferente al calor cuando lo conocí en Milán un cálido día de la primavera pasada, me guió en un apasionante recorrido por las calles y galerías de la ciudad, señalando alegremente los patios medievales ("¡magníficos claustros!") y una Guerra Mundial. II submarino exhibido en los terrenos del museo nacional de ciencias.

Righetti creció en una pobreza extrema. Su padre luchó en la Segunda Guerra Mundial y la familia se quedó sin hogar después de huir de las fuerzas aliadas. Su primer recuerdo es el de vivir en tiendas de campaña bajo las vigas de un antiguo castillo; las familias estaban separadas por sábanas colgantes. Después de varios años en un seminario, preparándose para ser sacerdote, a los 15 años Righetti renunció y se reunió con su familia en Milán; viendo la ciencia como su mejor oportunidad para un futuro más próspero, estudió química orgánica y obtuvo un doctorado de la Universidad de Pavía. Se enamoró de las proteínas, y aún ahora habla de ellas no como moléculas sino como personajes de un drama humano. "Construyen cosas, barren las calles, encarcelan a la gente. Sin ellos no podríamos vivir". Righetti se convirtió en un experto en el uso del electromagnetismo para convencer a las moléculas de proteínas a través del gel, un proceso conocido como electroforesis, y viajó mucho a lo largo de los años para enseñar las técnicas en las que fue pionero a científicos de todo el mundo.

En 2010, un grupo de investigadores italianos le preguntó a Righetti, en el ocaso de una carrera ya realizada, si podía recuperar algo de unas pocas migajas de una Biblia desintegrada, escrita en latín, que fue llevada a China en el siglo XIII y devuelta a Italia 400 años después. Con la esperanza de aprender más sobre la Biblia, que algunos especulan podría haber pertenecido a Marco Polo, los investigadores volvieron a armar minuciosamente el libro a partir de más de 10.000 piezas y concluyeron que fue hecho en el norte de Francia en la década de 1230. Se preguntaron si podrían haber más pistas en los fragmentos sobrantes.

En lugar de utilizar la electroforesis, Righetti optó por probar una técnica más poderosa llamada espectrometría de masas. La tecnología, que alguna vez se usó para analizar isótopos de uranio durante la Segunda Guerra Mundial, funciona convirtiendo las moléculas de una muestra en un gas de iones cargados, por ejemplo, bombardeándolos con un haz de electrones y luego usando campos eléctricos y magnéticos para separar los iones a medida que se dispersan. viajar a alta velocidad a través del vacío. El "espectro de masas" resultante (que muestra las proporciones de masa a carga de los iones representadas frente a sus intensidades) actúa como una huella digital molecular.

Los investigadores usaban cada vez más la tecnología para estudiar proteínas, pero aplicarla a muestras antiguas y degradadas era un desafío enorme. Los primeros intentos de Righetti de extraer trazas de proteínas de un pequeño fragmento de pergamino, utilizando la enzima digestiva tripsina, no produjeron ningún resultado. Finalmente, después de ablandar primero la muestra en un microondas, tuvo éxito y detectó ocho proteínas distintas. Los resultados mostraron que el pergamino estaba hecho de tejido de ternero, en lugar de tejido fetal de cordero, como se supuso durante mucho tiempo. El hallazgo en sí puede haber sido solo de interés de nicho, pero Righetti fue uno de los primeros investigadores en demostrar que las proteínas realmente podrían proporcionar información sobre artefactos históricos. Aun así, la Biblia, con su desastroso estado de conservación, era un caso especial, y el potencial de la técnica para la erudición histórica parecía limitado; pocos otros curadores estarían dispuestos a dejar que Righetti, o cualquier otra persona, destruya incluso una pequeña parte de un artefacto preciado para analizarlo.

Luego recibió una llamada de Gleb Zilberstein, con quien había colaborado en otros proyectos en el pasado. "Sé cómo podríamos hacerlo sin necesidad de tomar una muestra", dijo.

Al igual que Righetti, Zilberstein vio la ciencia como un camino hacia una vida mejor. Ahora con 53 años, creció en una ciudad industrial soviética en la llanura de Siberia Occidental. "Todo era gris", dice. Cuando tenía 10 años, su tío le regaló una colección de fósiles, que incluía amonites y dientes de tiburón del desierto de Kazajstán, que una vez estuvo en el fondo de un antiguo mar. Sus ojos se iluminan mientras habla de ello, apuntando sus dedos hacia su frente como si estuviera golpeando su cerebro con rayos de energía. "¡Ver estos fósiles te vuelve loco!" él dice. "Incluso si vives en un país pobre, puedes encontrar cosas brillantes".

Estudió química y física en la Universidad Estatal de Novosibirsk en Siberia, donde conoció a Svetlana, quien también era estudiante, en un club nocturno. La carrera de Gleb se vio interrumpida por dos años de servicio militar obligatorio, pero evitó las tareas rutinarias al inventar un nuevo tipo de máscara antigás que capturaba compuestos orgánicos volátiles usando un filtro hecho de sangre seca.

Cuando colapsó la Unión Soviética, Gleb se negó a solicitar la ciudadanía rusa o kazaja, y después de la universidad, él y Svetlana emigraron a Israel, donde ahora viven en Tel Aviv, cerca del océano. Desde entonces, Gleb ha fundado una serie de empresas que comercializan sus tecnologías patentadas, muchas de las cuales capturan moléculas utilizando sus propias cargas eléctricas diminutas.

Uno de los productos de Zilberstein fue diseñado para matar bacterias tirando de sus proteínas para romper sus células. Después de ver el artículo de revista de Righetti sobre la Biblia "Marco Polo", Zilberstein se dio cuenta de que la tecnología podría adaptarse a la investigación histórica, utilizando el mismo método para extraer moléculas de la superficie de un artefacto y dejar el objeto intacto. Por teléfono, le explicó a Righetti que ya había diseñado varios polímeros que podían atraer proteínas y otros tipos de moléculas según su carga. Righetti fue vendido.

Para su primer experimento, Zilberstein viajó a un archivo del gobierno en Moscú para estudiar el manuscrito original de El maestro y Margarita, del novelista ruso Mikhail Bulgakov, quien murió de una enfermedad renal a los 48 años en 1940. En la biblioteca, cubrió el manuscrito. páginas con perlas de polímero molidas, luego Righetti usó espectrometría de masas para analizar las moléculas que Zilberstein había capturado y encontró abundantes rastros de morfina. En un artículo posterior, publicado en Journal of Proteomics, concluyeron que Bulgakov se automedicaba con la droga mientras escribía.

Righetti describe la respuesta como "un aluvión de críticas". Un crítico se quejó de que el método corría el riesgo de contaminar páginas frágiles con las cuentas molidas; otro cuestionó su conclusión, señalando la falta de un registro escrito de Bulgakov tomando morfina en este momento (a pesar de un período de adicción anterior en su vida). Si la droga estaba presente en las páginas, dijo el crítico, podría haber venido de lectores posteriores, tal vez agentes del servicio secreto ruso que estudiaban el texto subversivo, una objeción que Righetti y Zilberstein acordaron que era "legítima".

Así que lo intentaron de nuevo. Incrustaron las cuentas dentro de una película delgada de un plástico llamado etileno acetato de vinilo, o EVA, para que no quedaran residuos en la página cuando se levantara la película. La película se puede adaptar para diferentes análisis incorporando perlas que atraen diferentes moléculas. "Encontramos rastros de saliva", dice Righetti, incluidos "tres marcadores de la enfermedad renal que llevó a Bulgakov a la tumba".

Para Righetti y Zilberstein, las proteínas de la enfermedad renal que detectaron demostraron que las moléculas realmente procedían de Bulgakov. Además, el análisis mostró que su método podría producir nuevos descubrimientos sin dañar un documento original. También identificó proteínas humanas dejadas por personas que habían manipulado un artefacto en el pasado, abriendo una forma completamente nueva de leer fuentes históricas. Un texto puede decirnos lo que escribió una persona, lo que quería que supiéramos, pero el residuo físico del consumo de drogas de Bulgakov mostró cómo los rastros químicos no descubiertos previamente podían revelar detalles sobre el estilo de vida y la salud de un autor e incluso podrían sugerir su estado de ánimo.

Después de ese primer estudio dramático, Righetti y Zilberstein hicieron una serie de hallazgos sorprendentes. Encontraron proteínas de la tuberculosis en el cuello de la camisa que llevaba Anton Chekhov cuando murió, así como, más sorprendentemente, una proteína humana que, según Zilberstein, se produce cuando un derrame cerebral interrumpe el suministro de sangre al cerebro, lo que sugiere que esto, y no la infección en sí, fue la causa inmediata de la muerte de Chéjov. También identificaron proteínas de TB en una oscura carta que George Orwell envió a un editor ruso, un hallazgo particularmente impresionante, ya que la carta estaba escrita a máquina. Los rastros se encontraron en las esquinas de la página, donde Orwell lo habría sacado de su máquina de escribir. Probablemente se lamió los dedos primero, sugiere Righetti.

Fascinado por la posibilidad de detectar enfermedades pasadas, Righetti pasó semanas probando páginas de registros de defunciones medievales en Milán, escritos durante una epidemia de peste bubónica en 1630 que acabó con casi la mitad de la población de la ciudad. Los investigadores informaron haber encontrado más de 20 proteínas de Yersinia pestis, la bacteria que causa la peste, así como rastros de maíz, zanahorias, garbanzos y excrementos de rata. Para Righetti, un narrador entusiasta, los hallazgos conjuraron escribas con exceso de trabajo en pasillos infestados, comiendo mientras registraban muertes y dejando sus libros abiertos al final de cada día. "Por la noche, las ratas corrían en busca de comida", dice. "Fue una imagen increíble".

Estos fueron destellos vívidos del mundo de los muertos, lo que Righetti llama coloridamente "destellos estroboscópicos del inframundo". "¡Te pones a Chéjov, flash! ¡Te pones a Bulgakov, flash!" Ya sea que esté analizando un objeto de hace 100 o 1000 años, el método "le permite obtener algo en lo que nadie pensó".

En el archivo de Sibiu, Zilberstein se inclinó sobre la mesa, con las manos ligeramente temblorosas mientras usaba pinzas para colocar varios cuadrados pequeños de color beige, las películas de EVA, en la carta de Drácula de 500 años de antigüedad, además de otras dos escritas por el príncipe. Corpulento y vestido de negro, con un fuerte acento ruso y rizos marrones con puntas rubias teñidas, creaba una impresión entre estrella disco y villano de cine. Notó manchas de grasa en una de las letras, que sugirió que podrían provenir del sello de cera. O tal vez sea sangre, dijo con una sonrisa: "¡Extraeremos el espíritu de Drácula!"

Svetlana, rubia, con pecas, vestida en tonos neutros, rondaba mientras él trabajaba. Junto con Righetti, los Zilberstein están comercializando la tecnología EVA a través de una empresa llamada SpringStyle Tech Design y planean ponerla a disposición de instituciones como museos, bibliotecas y archivos gubernamentales. Svetlana susurró instrucciones mientras trabajaba, empujándolo para que ajustara la ubicación de los cuadrados. Estos permanecían en su lugar durante una hora, con el peso de los libros, pero después de diez minutos, Gleb miró debajo para ver si había señales de daño en las letras. Es importante estar seguro, dijo Svetlana.

Ella recordó cómo en el Museo Estatal del Hermitage en San Petersburgo se les dio un raro permiso para estudiar Donna Nuda, una obra maestra de la escuela de Leonardo da Vinci (quizás incluso hecha por el propio pintor). Cuando levantaron las películas, se horrorizaron al ver manchas blancas en la superficie de la obra de arte de valor incalculable. Afortunadamente, todo lo que se vio afectado fue una capa reciente de barniz, que respondió con más fuerza a los polímeros cargados de lo que esperaban. El implacable curador ruso no se molestó; sus asistentes pronto arreglaron el acabado con hisopos de algodón humedecidos en alcohol. Pero en ese momento, "Estábamos asustados", se rió Svetlana. "¡Esperábamos que nos mandaran a la cárcel!" Arhire, mirando con una cara sombría sus cartas de Drácula, no pareció compartir la broma: "Aquí, simplemente me enviarán".

El estudio Donna Nuda fue el primero que tuvo como objetivo analizar con tanto detalle los ingredientes utilizados para la pintura en el estudio de Leonardo. Fue un éxito: a través del barniz, las películas de EVA extrajeron trazas de aceite de linaza, resina de conífera, aceite de romero y yema de huevo (evidencia de la pintura a base de huevo al temple grassa medio). Un experto describió los hallazgos como "el equivalente artístico de descubrir la receta de Coca-Cola". Los investigadores sugirieron que el aceite de romero, que Leonardo no había usado, probablemente diluyó la pintura y retrasó el tiempo de secado, lo que ayudó al artista a difuminar características como paisajes cuando quería crear una sensación de profundidad.

Mientras esperábamos que las fuerzas electrostáticas extrajeran las proteínas de la carta escrita por Drácula, Arhire me dijo que, en su opinión, Drácula no merecía su notoria reputación. Por un lado, el empalamiento era un castigo normal en ese momento, dijo. Drácula pasó su vida luchando por el control de su patria contra los húngaros en el norte y los turcos otomanos en el sur, lo que lo colocó en la primera línea del enfrentamiento entre Occidente y Oriente, el cristianismo y el islam. Para los rumanos de hoy, explicó Arhire, Vlad no es un villano sino un héroe nacional.

Esa historia dinámica es en parte lo que le interesa a Zilberstein. Transilvania es "un lugar único", dice, porque actuó como punto de encuentro de soldados, esclavos y comerciantes de toda Europa y lugares tan lejanos como Mongolia y Persia. Estos migrantes y viajeros habrían llevado mercancías comerciales, tradiciones culturales y epidemias. Europa también acababa de atravesar un período de clima excepcionalmente frío, que Zilberstein sugiere que podría haber dejado su marca en los "proteomas" de las personas, la instantánea de las proteínas en el cuerpo de una persona en un momento dado. (Tomando en cuenta todas las modificaciones a las proteínas básicas codificadas por los aproximadamente 25,000 genes humanos, puede haber alrededor de un millón de proteínas humanas). Al analizar las cartas de Drácula, Zilberstein y Righetti buscarán proteínas relacionadas con la hambruna, el estrés y enfermedades como sífilis y viruela; proteínas dietéticas de alimentos o vino; y plagas como ratas y moscas. La esperanza es que esto proporcione una ventana a la vida del siglo XV en este período turbulento, unas pocas décadas antes del primer contacto de Colón con el Nuevo Mundo.

Y, por supuesto, está la tentadora perspectiva de descubrir más sobre el propio Drácula, quien fue asesinado por soldados leales a su rival respaldado por los otomanos en el invierno de 1476-77, poco después de recuperar el trono de Valaquia. "Veremos si estaba enfermo", dijo Zilberstein. "Hay historias de que Drácula lloró lágrimas de sangre". Tal condición, conocida como hemolacria, realmente existe; si las pruebas arrojan hemoglobina u otras proteínas sanguíneas en las letras, "eso podría ser una evidencia preliminar de hemolacria".

Es una idea fascinante, pero la facilidad con la que Zilberstein y Righetti vinculan narraciones dramáticas con las proteínas que encuentran inquieta a algunos académicos. Hace unos años, investigaron los cuadernos del astrónomo del siglo XVII Johannes Kepler, que se encuentran en San Petersburgo. No encontraron proteínas, pero detectaron metales pesados ​​como plata, oro, arsénico y plomo, y concluyeron, para horror de al menos un experto en Kepler, quien insiste en que la idea no tiene relación con el registro histórico, que el astrónomo también era un alquimista practicante. .

En un estudio posterior, probaron la copia personal de Iósif Stalin de la obra de teatro Iván Grozny de AN Tolstoi de 1942, almacenada en los archivos estatales rusos en Moscú, que el dictador leyó durante la Segunda Guerra Mundial. Las notas garabateadas y repetitivas de Stalin en los márgenes insinúan una mente agitada. En esas páginas Righetti y Zilberstein detectaron litio. "¡Dije que era bipolar como Winston Churchill!" recuerda Righetti. Tituló su artículo sobre el estudio, que apareció en la revista Analytical and Bioanalytical Chemistry, "El 'perro negro' de Stalin", a pesar de que en ese momento el litio se usaba más comúnmente para tratar la gota que la depresión maníaca.

Los académicos también han cuestionado algunos de sus hallazgos e interpretaciones anteriores. Un destacado investigador me señaló que la proteína que Zilberstein identificó como sugestiva de que Chéjov sufrió un derrame cerebral podría describirse con mayor precisión como un marcador general de inflamación y está asociada con una variedad de afecciones, desde el cáncer gástrico hasta la ELA. Y el pasado mes de julio, en una amplia descripción general del campo publicada en la revista Chemical Reviews, tres destacados investigadores en proteómica citaron el estudio de Bulgakov, con su sorprendente descubrimiento de las proteínas renales, como ejemplo de un resultado intrigante pero "improbable" que requería más análisis y confirmación. (En un correo electrónico, los autores del artículo dijeron que Zilberstein y Righetti no explicaron cómo las proteínas renales podrían haberse transferido a una página manuscrita. Zilberstein y Righetti responden que las proteínas renales podrían haber sido secretadas a través del sudor, la saliva o la orina de Bulgakov y pueden haber transferido al manuscrito porque mientras estaba enfermo, Bulgakov escribía desde su cama). Aún así, Matthew Collins, bioarqueólogo y líder mundial en proteómica antigua, y coautor del artículo de Chemical Reviews, dice que sigue "impresionado" por el innovador diseño de la tecnología EVA y su capacidad para dirigirse a diferentes tipos de moléculas.

Una investigación que la pareja está completando ahora, sobre la muerte del autor estadounidense Jack London, destaca tanto las limitaciones como las singulares oportunidades de su tecnología. London murió en 1916 en circunstancias inciertas. La causa se registró como insuficiencia renal, pero a los pocos días los periódicos comenzaron a publicar rumores de que consumía regularmente drogas como el opio, la morfina y la heroína, y que podría haberse suicidado por una sobredosis. Trabajando con Richard Rocco, un farmacólogo de la Universidad Samuel Merritt en California, Zilberstein y Righetti tomaron muestras de varios de los efectos personales de London, incluidos frascos de medicamentos de vidrio, un estuche de medicamentos de cuero y un folleto sobre mordeduras de serpientes de cascabel. Encontraron rastros de opio y heroína en los viales, pero solo en combinación con otras drogas, lo que sugería que formaban parte de remedios de venta libre populares en ese momento para tratar la tos y los resfriados. "No había restos de drogas pesadas", dice Righetti. "Nuestros datos excluyen la hipótesis del suicidio".

Mientras tanto, en una posible mancha de sangre en un artículo de revista sobre uñas encarnadas de los pies, encontraron proteínas sanguíneas modificadas por azúcares, lo que sugiere que London tenía diabetes no diagnosticada. El uso de opioides puede causar y exacerbar la diabetes, y los analgésicos opioides son menos efectivos en personas con la enfermedad, dice Zilberstein. Él sugiere que los tres factores trabajaron juntos: el dolor de la diabetes hizo que London tomara dosis cada vez mayores de opioides de venta libre, lo que a su vez dañó sus riñones y finalmente lo mató.

Jay Williams, erudito y biógrafo de Jack London, da la bienvenida a la investigación, pero sugiere que al investigar la vida de los autores, los científicos deben trabajar directamente con los estudiosos de las humanidades para interpretar sus hallazgos. Señala que los datos científicos por sí solos no pueden revelar las motivaciones de una persona. Incluso si la única fuente de heroína de Londres fuera el jarabe para la tos de venta libre, por ejemplo, esto no significa que Londres no fuera adicto; tampoco revela si una sobredosis podría haber sido accidental o intencional. Además, Williams argumenta que los biógrafos ya han proporcionado "una imagen mucho más completa del consumo de drogas en Londres" de lo que admite el estudio. Esa investigación, dice, "debería haberse incorporado a este examen científico para comprender más exactamente cómo murió London".

Kenneth Brandt, estudioso de la literatura en el Savannah College of Art and Design en Georgia y coordinador ejecutivo de la Jack London Society, está de acuerdo. Los hallazgos de Zilberstein y Righetti "ofrecen valiosos datos fácticos que mejorarán los registros biográficos de estos escritores", dice. Pero enfatiza que tales datos "tendrán que contextualizarse cuidadosamente en relación con una comprensión informada de la vida de los autores, lo que presenta grandes oportunidades de colaboración para científicos y estudiosos de la literatura".

Righetti rechaza las críticas de que él y Zilberstein se extralimitan en sus interpretaciones. "Académicos clásicos: escriben artículos para que nadie pueda leerlos", dice. "Tienes que hacerlos divertidos, claros, comprensibles. Si puedo poner literatura, historia, ¿por qué no?" Después de una carrera dedicada únicamente a los químicos, su trabajo está resonando entre el público popular de todo el mundo. Si algunas personas piensan que sus afirmaciones son demasiado audaces, "¡Me importa un bledo! Me estoy divirtiendo más de mi vida".

De vuelta en Sibiu, se acabó la hora y Arhire puede relajarse: las cartas de Drácula están impecables. Gleb sella cuidadosamente las películas en bandejas de plástico y las cubre con plástico de burbujas, y Svetlana reparte chocolates para celebrar. Luego caminan por las calles empedradas de Sibiu y piden vino de postre en un café cercano, luciendo como cualquier otro turista, excepto que escondidos dentro de un bolso negro se esconden secretos del reinado de Vlad Drácula, moléculas antiguas que evocan mundos distantes.

Si Zilberstein y Righetti son forasteros con estilo propio, Matthew Collins podría representar el establecimiento académico. Collins dirige dos laboratorios, uno en el departamento de arqueología de la Universidad de Cambridge en el Reino Unido y otro en el Museo de Historia Natural de Dinamarca en Copenhague. Durante las últimas dos décadas, Collins y sus colegas han utilizado técnicas de espectrometría de masas cada vez más sofisticadas para retroceder cada vez más en el tiempo, ayudando a transformar campos como la arqueología y la biología evolutiva. Revelaron el primer proteoma antiguo de un mamut lanudo de 43 000 años de antigüedad y usaron proteínas encontradas en fragmentos de huesos de 42 000 años de antigüedad, de una cueva en el centro de Francia, para demostrar que ellos (y los delicados artefactos con los que fueron encontrados) pertenecía a los neandertales, en lugar de a los humanos modernos, como afirmaron algunos investigadores. Incluso han leído secuencias parciales de proteínas de un caparazón de avestruz de 3,8 millones de años.

Cuando lo visité este verano, el laboratorio de Cambridge de Collins parecía como cualquier otro espacio de trabajo de biología molecular: mostradores blancos y limpios, con armarios repletos de centrífugas, reactivos y pipetas. Pero mientras caminábamos hacia una sala de almacenamiento cercana, pasamos por una ventana a través de la cual se exhibían filas de cráneos humanos, y en la sala misma los estantes estaban llenos de cajas con etiquetas como "cachorro de león", "mono ardilla" y "oso hormiguero". " Cuando le pregunté a Collins qué había en ellos, se encogió de hombros y dijo: "pañuelos".

El principal interés de Collins, desde que ver a Tiburón cuando era adolescente inspiró su amor por los tiburones, ha sido comprender el mundo animal, pero el creciente poder del análisis de proteínas lo está llevando a explorar también el pasado humano. Él dice que el pergamino medieval, hecho de pieles de animales, está especialmente maduro para el estudio, porque puede proporcionar información sobre todo, desde las prácticas agrícolas hasta la vida monástica. El grupo de investigación de Collins desarrolló su propia técnica de muestreo no invasiva, que se les ocurrió "por accidente", cuando su colega Sarah Fiddyment comenzó a estudiar Biblias de bolsillo del siglo XIII.

Collins había acordado con los archivistas relevantes que Fiddyment tomaría astillas muy finas de los márgenes de ciertas páginas para analizar las proteínas. "Pero entonces", dice, "ella vino a mí con el rostro ceniciento". Los conservadores se habían negado a dejarla tocar sus libros. Desesperada por salvar su proyecto, Fiddyment pasó dos semanas con el personal del archivo, estudiando cómo funcionaban. Se dio cuenta de que rutinariamente quitaban la suciedad de las páginas antiguas frotándolas suavemente con gomas comunes de PVC. Ingeniosamente, Fiddyment pidió las migas de borrador, y pudo extraer proteínas de ellas tan bien como si no mejor que de un trozo de pergamino real. Descubrió que las proteínas habían sido arrastradas de la página por cargas electrostáticas generadas por el roce, como cuando generas electricidad estática frotando un globo en tu cabello.

Lo bueno de esto fue que los conservadores ya estaban generando las muestras. "Están tirando las migas de borrador", dice Collins. "Pensamos, si están haciendo esto de forma rutinaria en los laboratorios de conservación de todo el mundo y tirando las migas a la papelera, ¿no pueden tirarlas en tubos y enviárnoslas?" El proyecto de Fiddyment incluía más de 70 Biblias de archivos de toda Europa. Ahora, en lugar de tener que tocar puertas, los curadores acuden a ellas.

Un proyecto capturó proteínas de puntas de huesos iroqueses de Canadá de 500 años simplemente probando las bolsas de plástico en las que se habían guardado las herramientas. El análisis mostró que no estaban hechos de huesos de ciervo y castor fácilmente disponibles, como se suponía, sino de huesos de humanos y osos. Las tradiciones orales y los emblemas de los clanes sugieren que algunos iroqueses se consideraban estrechamente vinculados a los osos, pero encontrar evidencia física de cómo se desarrollaba este vínculo en la vida diaria ha sido un desafío. Los investigadores concluyeron que los fabricantes de armas eligieron deliberadamente huesos de osos y humanos "para expresar materialmente su enredo mutuo, para trasladar simbólicamente las habilidades de caza de los osos a las manos de los humanos". Sin las proteínas, esta dimensión se habría perdido por completo.

El éxito de estos diversos enfoques ha inspirado a otros investigadores a probar una variedad de métodos mínimamente invasivos, desde enzimas digestivas hasta abrasión. A principios de este año, investigadores australianos utilizaron cinta dermatológica para extraer proteínas de los fragmentos óseos de una momia egipcia de 2500 años de antigüedad. Collins dice que la cinta dermatológica no funciona muy bien en pergamino, pero está obteniendo excelentes resultados con NanoTape, una tira adhesiva comúnmente disponible inspirada en la estructura de las patas de los gecos.

Sin embargo, simplemente capturar moléculas no es suficiente. Interpretar los datos es igual de difícil. Por ejemplo, el ADN se puede secuenciar con precisión, pero el análisis de proteínas por espectrometría de masas se parece más a patrones coincidentes. Cuando las proteínas se ionizan para la espectrometría de masas, tienden a romperse en pedazos. El revoltijo de tamaños y formas detectado se compara con una base de datos de proteínas conocidas; Luego, el software calcula qué patrón de masas podría resultar de las proteínas conocidas y presenta una lista de posibles coincidencias. Eso significa que puede ser difícil determinar qué proteínas están presentes en una muestra compleja y degradada. Además, la mayoría de las bases de datos de proteínas se centran en enfermedades o plantas y animales económicamente importantes, por lo que las coincidencias pueden estar sesgadas hacia ese tipo de entradas.

Luego está la siempre presente posibilidad de contaminación: ¿cómo distinguir las proteínas antiguas en una muestra de las modernas? En un estudio, los investigadores que analizaron las proteínas en una vasija neolítica de Alemania informaron del sorprendente descubrimiento de la fiebre hemorrágica de Crimea-Congo, una enfermedad que nunca se había encontrado tan al norte en ese momento; Posteriormente, un grupo de investigación separado señaló que la identificación se basó en una sola proteína viral que se estaba utilizando como herramienta de investigación en el mismo laboratorio, lo que aumenta la posibilidad de contaminación.

Collins ahora está buscando formas de identificar patrones de daño distintivos en proteínas antiguas que permitan a los investigadores separar la contaminación moderna y "leer la señal auténtica", como los investigadores ya pueden hacer con el ADN.

En el almacén zoológico de Cambridge, el colega de Collins, Matthew Teasdale, un arqueogenético, colocó una pequeña caja de plástico sobre la mesa y quitó la tapa. Dentro había un conjunto de tubos de plástico prolijamente etiquetados de aproximadamente una pulgada de alto. Cada uno tenía en su punta un grupo de diminutos zarcillos blancos: las migajas de borrador recolectadas por los conservadores mientras trabajaban. Apenas visibles, estas manchas han sido eliminadas sin pensarlo durante años. Ahora están "cambiando la forma de pensar sobre un archivo", dice Teasdale. "Cada archivo es ahora un recurso biológico".

Hace unos pocos años, John McNeill, entonces presidente de la Asociación Histórica Estadounidense, pronunció un discurso provocador inspirado en parte por el trabajo de Righetti y Zilberstein. "Plantearé la pregunta", dijo, "si llegaremos o no a un punto que podría llamarse 'documento pico'", cuando la tasa de información histórica que podemos recopilar al releer textos será superada por datos de científicos. tecnicas

McNeill señaló que la historia académica aún suele estar dividida por fronteras nacionales: los académicos se especializan en la "China imperial", por ejemplo, o en la "América Latina colonial". Sugirió que dentro de diez o 20 años, los historiadores podrían especializarse en enfoques interpretativos habilitados por herramientas avanzadas, desde el análisis de proteínas y ADN antiguos hasta la paleoclimatología o el examen microscópico de los dientes. Quizás hagan preguntas completamente nuevas. A Zilberstein le gusta la idea de construir un "retrato molecular de los dictadores", buscando puntos en común en los hábitos, el comportamiento y el estrés.

Deb Donig, académica literaria de la Universidad Politécnica Estatal de California, ha argumentado que la proteómica podría desencadenar una "reconfiguración radical" similar en el análisis literario. En lugar de centrarnos en las afiliaciones nacionales o el carácter, como la literatura rusa o la literatura judía, podríamos preguntar "cómo escriben aquellos que están bajo estrés, cómo escriben los ancianos, cómo escriben las personas en un contexto de hambruna". O, dada la popularidad de la morfina entre los autores estudiados por Righetti y Zilberstein, un investigador podría investigar cómo las drogas opioides influyeron en la literatura modernista.

Otra promesa de la proteómica antigua es el acceso a personas que están subrepresentadas en el registro escrito. La historia convencional sufre de un "fetiche de texto", argumenta McNeill, lo que significa que tiende a registrar guerras, política y economía, y generalmente enfatiza grupos y sociedades que mantienen registros. Las proteínas, por otro lado, pueden informarnos sobre las actividades y, por lo tanto, hasta cierto punto, las creencias y prácticas de las personas cuyas preocupaciones nunca se escribieron con tinta.

En este sentido, Zilberstein y Righetti planean buscar rastros bioquímicos en los cuadernos de bitácora del siglo XVIII de barcos que transportaban esclavos negros de África a América. Si bien los textos mismos fueron escritos por traficantes de esclavos, los investigadores esperan que las proteínas dejadas revelen algo de las perspectivas no registradas de los esclavos, como sus condiciones de vida, incluida la dieta o las enfermedades, a bordo de los barcos.

Como de costumbre, Zilberstein ya está soñando con las implicaciones no solo para la historia sino también para la industria. Los investigadores ya recorren las selvas tropicales y los océanos en busca de microbios (y, en última instancia, moléculas) que ayuden al desarrollo de fármacos y otras nuevas tecnologías. Zilberstein cree que las colecciones de bibliotecas y museos podrían desempeñar un papel similar, como una "cueva de Aladino" de biomoléculas raras almacenadas durante cientos o miles de años, con usos potenciales desde la tecnología verde hasta la medicina.

Cuando él y Righetti aplicaron sus películas de EVA a una momia egipcia, por ejemplo, encontraron rastros de bacterias conocidas por degradar los plásticos, que él cree que fueron seleccionados por el proceso de momificación. Él especula que las momias podrían ser un buen lugar para buscar especies no descubiertas previamente con habilidades similares: "Es un cosmos único para los organismos a los que les gusta comer aceite". O, dice, los rastros de piel o sangre que quedan en la ropa usada durante las epidemias podrían preservar las respuestas biológicas, como los anticuerpos, que podrían informar el diseño de vacunas contra las próximas pandemias.

Mientras tanto, la proteómica antigua ya se está convirtiendo en parte de la forma rutinaria en que se interpretan ciertos documentos históricos, como los manuscritos en pergamino. Hasta ahora, Collins y sus colegas han utilizado el método del borrador para analizar más de 7000 manuscritos de archivos de todo el mundo. Y Zilberstein habla de agregar sus películas EVA a los rodillos de los escáneres de documentos de alto rendimiento, para incorporar la proteómica en los proyectos de digitalización de las bibliotecas gubernamentales, por ejemplo, para que millones de páginas puedan ser barridas en busca de proteínas y otras moléculas al mismo tiempo que volver a escanear. "Podríamos hacer eso ahora", dice. Sin embargo, hasta que eso suceda, él y Righetti tratarán de reescribir la historia un documento a la vez.

Obtén lo ultimoHistoriahistorias en tu bandeja de entrada?

Haga clic para visitar nuestra Declaración de privacidad.

Jo Marchant | | LEER MÁS

Jo Marchant es una periodista científica galardonada y ex editora de New Scientist y Nature. Es autora de The Human Cosmos: Civilization and the Stars y The Shadow King: The Bizarre Afterlife of King Tut's Mummy. Web: www.jomarchant.com

Andrei Pungovschi | LEER MÁS

Andrei Pungovschi es un fotógrafo residente en Bucarest, Rumania.